Le testament français

«Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte
m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied
jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible [...]. Au début, pendant
de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à
cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières
heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville
frontalière [...]. Elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite
place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La
patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la vitre,
la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas :
"C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une
vie."»