Mort d'un jardinier

«Tu récoltes ce que tu as semé, tu commences par le rouge et le vert, premiers
radis, premières laitues, gotte jaune d'or ou reine de mai, d'abord des
feuilles tendres comme du papier de soie, presque transparentes puis qui
bouclent comme des oreilles, d'un vert moyen qui s'approfondit encore à
l'extérieur alors que le cœur de la salade enfle et blanchit, un cœur qu'on
peut arracher aussitôt avec les dents et croquer naturellement dans le jardin
en l'assaisonnant avec une tige de jeune échalote, tu t'accroupis devant les
cosses de petits pois à disputer aux ramiers, tu passes une matinée à arracher
et préparer les poireaux repiqués l'an passé en juillet qui ont poussé à
travers l'hiver...» Le narrateur de ce roman s'adresse à un homme au travail
dans l'espace clos de son jardin. Un accident cardiaque frappe le jardinier.
Dès lors, un flot traverse sa conscience. Images, sons, odeurs, souvenirs,
réminiscences littéraires et musicales, sensations, visions se succèdent et
s'entremêlent tandis qu'il s'éloigne, au fil du temps et des mots, des êtres
qu'il a aimés.